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Per una metrica della memoria *
Vincenzo CoNsoLo
Un velo dillusione, di pietá,
come questo sipario di teatro,
come ogni schermo ogni sudario
copre la realtá, il dolore
copre la volontá.
La tragedia ‘e la meno convenzionale,
la meno compromessa delle arti,
la parola poetica e teatrale,
la parola in gloria raddoppiata,
la parola scritta e pronunciata.
Al di lá ‘e la musica. E al di lá ‘e u silenzio.
11 silenzio tra uno strepito e l’altro
del vento, tra un boato e laltro
del vulcano. Al di Rs ‘e u gesto.
O il grigio scoramento,
il crepuscolo, u brivido del freddo,
l’ala del pipistrello; ‘e u dolore nero
senza scampo l’abisso smisurato;
‘e larresto oppositivo l’impietrimento.
* Relazione tenuta nel gennaio del 1996 al Centro di Studi sul Classicismo di Paiazzo
Pratellesi a San Gimignano nel quadro deile attivitá accademiche organizzate dallIstituto
Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli in collaborazione con lo stesso Centro. Un grazie
aliamico Nicolé Messinacui si devono questa e le altre note editoriali che corredano u testo.
Cuadernos de Fitología Italiana, 3 249-259. Servicio de Publicaciones UCM. Madrid, 1996
250 Vincenzo Consolo
Cosi agli estremi si congiungono
gli estremi: le forze naturali
e u volere umano
II deserto di cenen, di lave
e la parola che squarcia ogni velame
valica la siepe, risuona
oltre la storia, oltre l’orizzonte.
In questo viaggio estremo d’un Empedocle
vorremmo ci accompagnasse l’Empedokl’es
malincortico e nibelle d’Agrigento
ci accompagnasse Hélderlin, Leopardi.
Per la nostra inanitá, impotenza
per la dura sorditá del mondo,
la sua ottusa indifferenza
come alíe nove figlie di Giove
e di Memoria, alíe Muse trapassate,
chiediamo aiuto a tanti, a moiti,
poiché crediamo che nonostante
noi, voi, il rito sia necessario,
necessaria pid che mai la catarsi.
[.4
Questi versi sono tratti dal Prologo di una mia opera teatrale intitolata
Catarsi, in cui ‘e messo in seena u suicidio sull’Etna di un moderno
Empedocle’.
Ho voluto iniziare con questi versi perché la tragedia rappresenta l’esito
ultimo di quella che ‘e la mia ideologia letteraria lespressione estrema della
mia ncerca stilistica. Un esito, come si vede, in forma teatrale e poetica, in cui
si ipotizza che la scrittura, la parola, tramite il gesto estremo del personaggio,
si ponga al limite dell intellegibilitá, tenda al suono al silenzio.
Empedocle La tragedia comincia nelfuoco plá alto.
In questa nuda e pura, terrifica natura
in questa scena mirabile e smarrente.
ogni parola, accento é miseraconvenzione
rito finzione rappresentazione teatrale.
Catarsi, in Bufalino, Consolo, Sejascia Trittico, a cura di Antonio Di Orado e Giuseppe
Lazzaro Danzuso Catania Sanfilippo 1989 pp. 49-50. II corsivo scritta e pronunciata é
dellA. e —per sua stessa ammissione (ivi p. 72)— da attribuire al Pasolini di Affahulazione, la
tragedia uscita insieme a Pilade (Milano Garzanti 1977).
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Emerre be/ah, uhdati, guaiti, singhiozzi.
Empedocle Ermetici suoní versi bestiaii o ululare
del vento fra picchi gole o accordi
darpa eolia cembaio, siringa o fi silenzio
come u tuo di pietra, creatura mia,
solo questo é degno. la tua cruda assenza,
la tua afasia la tua divina inerzia’.
Un testo, questo, dal linguaggio di voluta comunicabilitá privo di innesti
dialettali, lontano dal pastiche espressionistico praticato nelie mie opere
narrative, intenzionalmente alto, in qualehe modo declamatorio, puntellato da
rimandi impliciti e da esplicite citazioni di testi classici: da 1-lólderlin,
naturalmente al frammenti di Peri Physeos e di Katharmoi di Empedocle.
Per spiegare questo approdo, devo partire dalfesordio dalla mia seelta di
campo letterario, dalia prima impostazione stilistica. E ji discorso cade
fatalmente sulla scrittura, sulla lingua.
La lingua italiana, sin dalia sua nascita sappiamo, ‘e stata, come dice
Roland Barthes, «molto parlata», non nel senso del numero dei parlanti, ma
per u fatto che molto si ‘e scritto su di essa. Dal suo grande creatore, da Dante
che nel De vulgari eloquentia conia u bellissimo ossimoro «La lingua volgare
‘e la pid nobile delie lingue>~, a Castelvetro, al Caro, e giú fino a Leopardi a
Manzoni fino a Pasolini. Quasi tutti gil scrittori insomma imano parlato di
questo strumento, della lingua che sono stati costretti a usare. Mi voglio
soffermare su Leopardi, sufle riflessioni che ji poeta fa sulla ]ingua italiana la
quel grande mare che ‘e lo Zibaldone. Attraversandolo, si pué cogliere in pieno
il diseorso di Leopardi sulla societá sulla lingua e sulla letteratura italiane.
Lavoro che ha fatto con intelligenza e amore Vitaliano Brancati nel 1941.
compilando una soda di antologia tematica dello Zibaldone ~.
Leopardi confronta la lingua italiana con la lingua francese, stabilisce un
continuo parallelo fra le due lingue, cosi prossime e insieme cosi lontane4. II
francese, dice, tende all’unicitá, mentre litaliano ‘e un eomplesso di lingue
piuttosto che una lingua sola5 potendo essa variare secondo i van soggetti e
stili e caratteri degli serittori per cui diversí stili sembrano quasi diverse
2 Ji’¿ p. Si. Anche i] corsivoh¡ iragedia comincianel tinco ¡>Iú alio ‘e dellA. che (p. 72)
rimanda a Sul tragico di l-lólderlin.
Si aliude a G.Leopardi Societá, linguc¡ e letteratura dItalia (1816-1832), a cura di
V.Brancati Milano Bompiani 1941, disponibile ora anche in edizioneeconomica.
Cir. G.Leopardi Ziba¿done dipensierí, edizione critica a cura di OPacelia, el Libri della
Spiga» 1 Milano, Oarzanti l99lpp. 41-1 § 30.
lii Pp. 261-3 §§ 321-3.
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lingue; il francese, sin dallepoca di Luigi XIV, si ‘e geometrizzato, ‘e diventato
lingua unica. E cita, Leopardi, una frase di Fénelon, il quale definisce la
lingua francese «una processione di collegiali» ~. La lingua italiana dice
ancora non ha mai rinunciato al potere di adoperare quelle parole, frasi, modi,
che sebbene antichi e non usati, sono peré intesi da tutti senza difficoltá e
possono cadere nel discorso senza affettazione.
Voglio dire qui per inciso che la grande ricchezza espressiva della lingua
italiana la sacrificherei volentieri per raggiungere quella geometrizzazione che
Leopardi lamentava nella lingua francese. Credo che quella geometrizzazione,
quel cartesianesimo, quella razionalizzazione quella perdita di infinito della
lingua francese dipenda da) fatto che in Francia sera creata una societ& uno
stato, mentre in Italia, fino al tempo di Leopardi uno stato una societá non si
erano mai creati, temiamo non si siano ereati fino ad oggi. Esistevano tanti
strati, esistevano molti linguaggi, molte identitá. Leopardi stesso, pur
adottando u codice toscano, ha una «infinita» espressivitá interna rimanda ai
classici; c”e, odie sue linche, una continua citazione dei classici italiani,
latini, greel, al punto che Tommaseo dice, e lo dice ja senso critico, che la
scrittura di Leopardi ‘e un palinsesto mal cancellato.
Torniamo alio Zibaldone. Leopardi afferma che la lingua italiana, jI
toscano raggiunge la sua massima eleganza nel Cinquecento ~. Finisce questa
eleganza, questa centralitá toscana con la Controriforma con i’esplosione di
quel leibniziano cataclisma armonico di quell’anarchia equilibrata che va
sotto il nome di Barocco. Per Croce peré u Barocco non nasce dalIa
Controriforma, ma da una concomitante decadenza, dall’affievolirsi di
quell’entusiasmo morale, di quello spirito del Rinascimento che aveva
illuminato l’Buropa. Era stata Firenze dunque centro di quella lingua attica, di
quell’italiano platonico, di quella scrittura borghese, laica, elegante dei poeti,
dei filosofi, degli scienziaíi, a cui ogni scrittore, da ogni corte o convento, da
ogul accademia o piazza, da ogni centro o periferia aspirava. Ma questa lingua
dell’Ariosto e del Tasso, del Machiavelli e del Guicciardini, del Galilei del
Bruno e Campanella, nel tempo si irrigidisce, si fa aulica perde contatto col
suo fondo popolare, si geonletrizza, pende ja estensione.
Leopardi ammira la perfezione stilistica raggiunta dagli scrittori del nostro
Secolo d’oro, ma predilige l’immensitá la varietá, la vertiginosa libertá
espressiva di uno scrittore secentista, barocco, del gesuita Danieflo Bartoli
l’autore dell’Istoria della Compagnia di Gesñ. «Vi trovate una lingua nuova,
locuzioni e parole e forme delle quali non avevate mai sospettato, benché le
<lvi, p. 263 § 324.
lvi, pp. 446-Si §§ 690-702.
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rtconosciate ora per bellissime e italianissime; efficacia ed evidenza tale di
espressione che alíe volte disgrada lo stesso Dante» serive Leopardi di
Bartoli ~. E ancora: «II P.[adre] DanLiello] Bartoli ‘e il Dante della prosa
italiana. 11 suo stile in cié che spetta alía lingua, ‘e tutto a risalti e rilievi»9.
Risalti e rilievi, aguzzi e impervi come quelli del Resegone, che Manzoni
ironizza ironizzando il Seicento, il tempo della disgregazione, del marasma
sociale. Ironizza prima esplicitamente trascrivendo nell’Introduzione del suo
grande romanzo il «dilavato e graffiato autografo» dell’anonimo secentista
inzeppato «d’idiotismi lombardi» di «declamazioni ampollose», di «solecismi
pedestri» e siminato qua e l’a diss qualche eleganza spagnola. lronizza arícora
nascostamente, ma con effetto piú vigoroso, parodiando nell’incipit in «Quel
ramo del lago di Como» un brano del Bartoli riguardante l’India, la regione
del Gange, come ha scoperto Giuseppe Bonaviri, riportando il disordine
lombardo allordine, allarmonia sociale, a un illuministico cristiano Paese, di
cui la lingua, comune e comunicativa, doveva essere espressione. Utopia mai
realizzatasi si sa. E dunque la moderna storia letteraria italiana, con le
rivoluzioni linguistiche degil Scapigliati di yerga e dei veristi, con it
preziosismo decadente di D’Annunzio, con la esplosione polifonica del
«barocco» Gadda e di altri sperimentalisti, da una parte, con lo sviluppo della
«complessa» semplicitá leopardiana dei rondisti e degli ermetici, con
l’asciutta, erosa lingua di Montale, dall’altra, ‘e la storia del convivere e
dellalternarsi della linea rinascimentale e illuministica e della linea barocca.
E la storia di speranza e di fiducia degíl scrittori in una societá civile; la storia
di sflducia nella societá, di distacco da essa, di malinconia di disperazione.
Da tali altezze scendendo alíe bassure del mio caso (e lo dico, ‘e chiaro
privo di qualsiasi infingimento) posso dire questo. Ho mosso i miei primi passi
nel campo narrativo (e questo risale al 1963) nel momento jo cui si concludeva
in Italia la stagione del neo-realismo e stava per affacciarsi all’orizzonte quel
movimento avanguardistico che va sotto u nome di Gruppo 63.
Quest’ultimo, come tutte le avanguardie, opponendosi alíe linee letterarie
che erano in quel momento praticate dalIa neo-realistica alía illuministica e
razionalistica, alía sperimentalistica, programmava l’azzeramento d’ogni
linguaggio che proveniva dalIa tradizione e proponeva un nuovo e artificiale
linguaggio di difficile praticabilitá. Loperazione non era nuova, naturalmente
era giá stata fatta dal Futurismo e dal suo fondatore da Marinetti, che aveva
dettato il decalogo della nuova scrittura:
lvi, p. 800, § 1314 datato «13.Lugiio 1821».
lvi II. p. 1301 § 2396 datato «22Marzo 1822».
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1) bisogna distruggere la sintassi, disponendo i sostantivi a caso, come
nascono.
2) si deve usare u verbo all’infinito.
3) si deve abolire l’aggettivo.
4) si deve abolire lavverbio... eccetera.
Questa ideologia linguistica marinettiana riproponeva uno dei teorici del
Gruppo 63 affermando che bisognava praticare «il disordine sintattico e
semantico come rispecchiamento del disordine della societWo. Credo che si
fosse nel campo della indecifrabilitá della pseudo-afasia, speculare alía
indecifrabilitá e alía pseudo-afasia del potere.
Dicevo che ho mosso i primi passi in quel clima letterario e insieme in quel
clima politico in cui un partito di maggioranza dal ‘48 al potere aveva
cambiato profondamente ]‘assetto sociale e culturale deJ nostro Paese, aveva
cambiato la nostra lingua. Pasolini nel ‘64 avrebbe pubblicato quell’ampio
articolato saggio dal titolo Nuove questioni linguistiche in cui dimostrava che
con il neo-capitalismo. lasse linguistico italiano <era spostato dal centro-
meridione da una realtá burocratica e contadino-dialettale, al centro-
settentrione, a una realtá piccolo-borghese aziendale e teenologica lO~
Analizzava un brano del discorso di un uomo politico emblematico, di Aldo
Moro pronunziato nel momento significativo della inaugurazione
dellautostrada del Sole. E concludeva: «Percié, in qualche modo, con qualehe
titubanza, e non senza emozione, mi sento autorizzato ad annunciare che ‘e nato
¡italiano come lingua nazionale» ~. Non era certo, questo italiano, uguale al
francese unico e geometrizzato di cui parlava Leopardi, ma una sorta di sotto o
extra-lingua di astorica, rigida, ineolore koirn?. Sono passati pid di trentanni
dal 1964 e lascio immaginare a voi la situazione linguistica italiana di oggi.
In quel tempo scrivevo dunque il mio primo romanzo breve o racconto
lungo, che dir si voglia, dal titolo La ferita dellaprile, e lo pubblicavo nella
mondadoriana collana 11 tornasole diretta da Vittorio Sereni e Niccolé Gallo 2
Apparso dapprima su Rinascita (26 dicembre 1964) lo studio fu poi ripreso (con 5
appendici del 1965) in Empirismo ererico, «Saggi», Milano Garzanti 1972 pp. 9-28 (29-54).
In un quadro di raffronti ph) ampio le pagine pasoliniane si possono anche lcggere nel classico
(postumo) O.Parlange]i, La nuova questione de//a /ingua, ~<Filologiamoderna» L3], Brescia,
Paideia, 1971. pp. 79-101. Qui si troya antologizzata (Pp. 223-7) solo la seconda delle
appendici di cui sopra. ma in compenso sont riportati (Pp. 105-9, 169-72) due articoli non
contemplati dalia raccolta curata dallo stesso Pasolini.
P.P.Pasolioi, Empirismo erelico cit., p. 24.
1= II libro esce poi o seconda edizione, col numero 181 nel ~<NuoviCorailia di Finaudi
(Tormo, 1977); e in terza. negli «Oscar oro» 123] Milano, Mondadori. 1989 con una
introduzione di G.C.Fenetti.
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Un romanzo scritto in prima persona, mai pití ripresa, una sorta di Telemachia,
di romanzo diniziazione di formazione. Mi ponevo con esso subito, un po
consapevolmente, un po’ istintivamente sul crinale della sperimentazione
mettendo in campo una scrittura fonemente segnata dallimpasto linguistico,
dal recupero non solo degli stilemi e del glossario popolari e dialettali, ma
anche, dato largomento, di un certo gergo adolescenziale. Gergo quanto mai
parodistico, sarcastico, quanto mai oppositivo a un ipotetico codice linguistico
nazionale a una lingua paterna, comunicabile. E organizzavo insieme la
scrittura su una seansione metrica, su un ritmo poetico, con il gioco ad effetto
comico delle rime e delle assonanze. Prendeva cosi il racconto, nella sua
ritrazione linguistica nella sua inarticolazione sintattica, nella sua cadenza, la
forma di un poemetto narrativo.
Dei primi anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come un
nastro, che posso svoigere: rivedevo i tornanti, i fossi i tumuli di pietrisco
incatramato, la croce di ferro passionista; sentire ancora u sole sulla coscia,
lodore di beccume, la mota che safíloscia, la naftalina che svapora dai vestiti.
La scuola me la ricordo appena.Cé invece la corriera .1
Questo era l’incipit ~. E cerano nel libro, certo, residui neo-realistici
cera la lezione sperimentalistica di Gadda e di Pasolini cera l’ineludibile
grande matrice verghiana, ma cera insieme la volontá di uscire da queste
ipoteche attraverso il polemico spostamento della prosa verso la forma
poetica: segno esterno di diffidenza verso la societá, verso la sua lingua.
Tredici anni sono trascorsi tra il primo e il secondo libro. Un tempo lungo
che poteva anche significare dimissione dalIa pratica letteraria. Un tempo che
ha coinciso —mi si permetta di dirlo— con la mia vicenda personale con il
mio trasferimento nel ‘68 dalIa Sicilia a Milano. In questa cittá provai subito
spaesamento per la nuova realtá, urbana e industriale in cui mi trovai
immerso, realtá di cui mi mancava memoria e linguaggio; per lacceso clima
politico, per i duri conflitti sociali di quegli anni. Fu un tempo, quello, di
studio e di riflessione su quella realtá e sul dibattito politico e culturale che
allora si svolgeva. Frutto di tutto questo fu la pubblicazione nel 1976 presso
Einaudi del romanzo II sorriso dell’ignoto marinaio ~. Un romanzo storsco-
Laferita dellaprile, ed. 1977, p. 3.
<~ Ne esistono unedizione antecedente numerata e limitata a due capitoli con
unacquaforte di R.Guttuso (Milano Libreria antiquaria Gaetano Manusé 1975); e una
stmccesslva con Introduzione di C.Segre «Oscar oro» [9] Milano, Mondadori 1987. II libro ‘e
stato ristampato da Einaudi nel 1992 e, per gli stessi tipi Giovanni Tesio nc ha apprestato
‘edizione commentata (1995). In Spagna ‘e da tempo uscita la versione castigliana: Lo sonrisa
del ignoto marinero, trad. Esther Benítez Madrid Alfaguara. 1981 (ristampa, 1994); ed ‘e in
cantiere la versione catalana a cura di Fudald Solá Farrés.
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metaforico ambientato in Sicilia negli anni intorno al 1860, che voleva
naturalmente rappresentare il grande rinnovamento, l’utopia politica e sociale
che nel Sessantotto si vagheggiava in Italia e altrove, e che nel nostro Paese
doveva frantumarsi a causa dei suol esiti tragici e disastrosí.
L’ambientazione storica e il ripartire dal luogo della mia memoria mi
permetteva di intensificare la mia sperimentazione linguistica. La quale, per
l’adozione della terza persona, non poteva pid svolgersi sul tono del sarcasmo,
con i recuperi gergali e l’assunzione acritica delle forme dialettali ma sul tono
dell’ironia, adottando l’espediente della parodia e del discorso indiretto libero
che mi permetteva di rompere la barriera fra autore onnisciente e personaggi
di far aderire la scrittura al loro sentimento, alía loro lingua. L’esito era quindi
quella «plurivocitá» ben individuata da Cesare Segre. In cui era incluso il
linguaggio alto del protagonista, un erudito dell’Ottocento, che mi permetteva
di assumere un glossario consapevolmente vagliato che avesse giustificazione
filologica, di fare rimandi e citazioni classiche; era inclusa la lingua popolare
dei contadini, la cui estremitá era rappresentata da un antico dialetto gallo-
italico o mediolatino che si parlava in Sicilia in isole linguistiche della zona
dell’azione del romanzo.
La sperimentazione in questo romanzo era anche sul piano della struttura.
1 cui jati, le cui fratture erano riempite da inserti storiografici, da documenti
la cui funzione era quella di connettere i van lacerti narrativi. Espediente,
questo, parallelo a quello della digressione linguistica, che chiamava il lettore
a un maggiore impegno, a una maggiore partecipazione. Anche qui, come si
vede, cé la messa in crisi del genere romanzo: sotto lapparenza di una
maggiore discorsivítá rispetto al primo romanzo, di una maggiore
articolazione sintattica, c’e nella negazione della rotonditá della struttura,
nello smontaggio dellintreccio narrativo, nella forte carica simbolica, ancora
la polemica della scrittura narrativa nei confronti della socíetá. Societá che
contiene la cosiddetta industria culturale che mercifica e distrugge il romanzo.
Dopo un buon numero di anni (le mie assenze, la mia laconicitá sono
inveterate), ho pubblicato nel 1985 Lunaria, un racconto una favola dialogata
che fatalmente prendeva forma teatrale 5 Rappresentava ancora
quest’operetta una contestazione del romanzo. La favola, ambientata in un
vago Settecento alía corte di un viceré di Sicilia, prendeva spunto dal
frammento lirico di Leopardi Spavenzo no/turno. L’epoca e ¡¡teína favolistico
o onirico mi facevano intensificare ancor piti —devo dire con divertimento—
‘> Accolto nei ~<NuoviCoralli» [365], Tormo Einaudi 1985, fu nello stesso anno Premio
Pirandelio. Con aggiunte nelle IVotizie dAutore ‘e stato ora riedito neila collana «Scrittori
italiani» Milano. Mondadori 1996.
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il gioco linguistico. 11 quale approdava qualche volta a soluzioni tonali,
apparentemente di puro significante, come questa:
Lena lennicula,
lemma lavícula,
lámula,
lémura,
mámula.
Létula,
mália,
Mah 6
Della stessa epoca e dello stesso clima quasi favolistico ‘e anche Retablo,
pubblicato nel 1987 ‘L Iperletterario e di piú larga ricerca linguistica, il
racconto mi permetteva di sperimentare, cosi come recita U titolo, nuove
forme strutturali. É un viaggio nella Sicilia classica, una metafora della
ricerea, al di Rs delle ideologie, della dimensione sentimentale, della completa
dimensione umana, della perduta ereditá umanistica.
Tralascio la raccolta di racconti dal titolo Le pietre di Pantalica, del 1988
in cui peré vi ‘e un racconto significativo ¡ linguaggi del hosco, in cui
scandaglio 1 origine e do conto della mia passione linguistica 18
Nottetetnpo, casa per casa, del 1992, ‘e un ritorno al romanzo. Un
romanzo peré ancora una volta scandito come un poema narrativo, come una
tragedia in versi ~. La storia ‘e ambientata negli anni Venti, allarrivo del
fascismo in Italia visto dallangolazione di un paese siciliano, di Cefalú. Vi si
< lvi, p. 69 (ed. 1985, p. 50).
<7 La primaedizione, ormai irreperibile, appare da Sellerio (Palermo), nella raffinatissin,a,
inconfondibile coliana ispirata da Sciascia, «La memoria» [160] con ji corredo di 5 disegni di
Fabrizio Clerici. II libro, cui fu conferito il Premio Grinzane Cavour 1987, si leggc ora tra gli
«Scrittori italiani» di Mondadori (Milano, 1992). In Spagna nc esistono due versioni, la prima
catalana: Retaule, trad. Assutnpta Camps, Barcelona, Edicions de la Magrana/Edicions 62,
1989; la seconda castigliana: Retablo, trad. Juan Carlos Gentile, Barcelona, Muchnik, 1995.
«Scrittori italiani e stranieri» Milano, Mondadori, 1988. Nc é pure disponibile
ledizione «Oscar» Milano, Mondadori, 1990, con una Introduzione di O. Turchetta. II
racconto ‘e inscrito, rispettivamente alíe pp. 15 1-8 e 147-54. Di questa raccolta esiste finora in
Spagna soltanto la versione galega di due racconti: Ratumemi, Cómiso (As pedras de
Pantólica), in Seis narradores italianos, trad. Cándido Pazó e Dolores Vilavedra, Santiago dc
Compostela Edicións Positivas, 1993, pp. 59-66 [masi tratta solo della parte 1] e 67-73.
~ «Scrittori italiani e stranicri,>, Milano, Mondadori, 1992. Con una Introduzione di
A.Franchini, se nc ha anche una ristampa per gli «Oscar», Milano, Mondadori, 1994. II libro,
insignito del Premio Strega 1992, ‘e uscito in Spagna in versione castigliana: De noche casa
por casa, trad. Ana Poljak. Barcelona Muchnik, 1993.
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paría della follia privata, esistenziale, dolorosa, tragica, innocente, e della
follia pubblica, la foilia della societá, della storia. Personaggio simbolico del
libro ‘e un satanista inglese, Aleister Crowley, che incarna II decadentismo
estremo della cultura europea di quegli anni e la nascita in essa di nuove
metafisiche di nuovi folii misticismi. La metafora storica ‘e chiaramente
riferita ai nostri giomi, prevede anzi 1ingresso nel govemo del nostro Paese di
forze politiche che erano state condannate dalIa storia.
11 protagonista del romanzo, Petro Marano ‘e costretto all’esilio, a
rifugiarsi in Tunisia. 11 libro termina con questa frase:
[...] Pensé che ritrovata calma, trovate le parole il tono, la cadenza, avrebbe
raccontato, sciolto u grumo dentro.
Avrcbbe dato ragione, nome a tutto quel dolore20
II mio ultimo libro L’olivo e lolivastro, del 1994 inizia con questaltra
frase:
Ora non pué narrare. Quanto prente e travaglia arresta II tempo, il labbro,
spinge contro il muro alto, nel cerchio breve scioglie il lamento, il pianto”.
Qui ‘e negata la finzione letteraria, linvenzione del racconto. II libro ‘e un
viaggio nella realtá contingente e nella memoria. E ji ritorno di un Ulisse a
Itaca dove non troya che distruzione, macerie, violenza, barbarie.
Per dire di questo libro devo tornare all’inizio di questa conversazione.
Tomare alía tragedia Catarsi, in cui il deuteragonista di Empedocle, Pausania
cosi recita:
Pausania lo sono il messaggero, langhelos sono u vostro medium,
colui a cui ‘e affidato il dovere del racconto, colui clic conosce
nessi la sintassi, le ambiguitá, le astuzie della prosa
del linguaggio... 22
Ecco ne Lolivo e lolivastro langhelos il narratore, non appare plil sulla
seena poich’e ormai la cavea ‘e vuota, deserta. Sulla seena ‘e rimasto solo u coro
il poeta, che in tono alto, lineo in una lingua non piú comunicabile, commenta
e lamenta la tragedia senza soluzione, la colpa, il dolore senza catars¡.
Cosi canta II coro in uno dei suoi movimenti:
Ai regni opuienti ai re soddisfatti ai poteri sicuri e iattanti, ai sontuosi
palazzi, alíe piazze di giochi di salti, alíe ridondanze soiari, ai bronzei corsetti
¡vi, cd. 1992,p. 125.
2[ ~<Scrittoritaiiani», Milano Mondadori 1994, p. 9. Per 1 libro ma in realta riconosci-
mento ah opera omnia é stato assegnato ah Aulore u Premio internazionale dell Unión La/bu,
de Escritores.
22 Ca/ansi cit. p. 57.
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alíe nude mammelle, alíe tiare, alíe armille dorate, aghi onici, al lapislazzuli, agli
smalti celesti rispondono le dimore infernaii, le putride viscere, gii incrinati
pilastri, le fratture aliarmanti, i liquami, gli oseuri sentieri i iabirinti angoscianti.
Lá, alía fine dcl tortuoso degrado, lo seivoloso cammino lungo cui saprono
pone, grotte, trappole, inganni sodono voei, bisbigli rimbalzano eehi di sibili,
fiati squittii, baluginano sprazzi, palpiti fiochi, lá allestremo, contro la parete
grondante ‘e lancho mutante, u bestiale legame il lecito infranto, la coscienza
oscurata e venduta la corruzione politica, il delitto nascosto, il testimone
occultato. Una mente perversa e servile ha ideato la prigione perfetta.
Regna il toro a Cnosso, la bestia potente che irrompe sullorlo di un fasto che
si sfalda e decade, sforza e invade regine di noie e mohlezze. II prczzo di tanto
regrcsso, u ritorno ad ere pregresse, ‘e il sacrificio barbarico a seadenze fatali.
Nessun Teseo qui giunge, nessuno pué liberar dalloltraggio lAtene civile’3.
Dopo ‘e l’arresto l’afasia. E u silenzio.
Milano, 12 gennaio 1996
23 Lolivo e lo/iva sn-o cit., pp. 146-7.
